一 造句的基本原则:善用生动活泼的口语

造句的基本原则跟用词一样:要按照大家一致的习惯,造成大家都懂得的句子。

要合乎大家一致的习惯,使大家都懂得,自然也牵涉到一些标准问题。首先接触到的还是运用方言土语和文言的可能性和限度。这些在谈用词的时候已经说到过,把那里说的原则引申到造句上来,同样可以适用,所以这里不再重复。要说的还有两个重要问题,一是所谓“口语化”的问题,一是所谓“欧化句法”的问题。

(一)口语化

作文章要明白如话,也就是要尽可能地跟我们口头上说的话一样,这就是所谓口语化的根本原则。

作文章应该口语化,已经是完全肯定了的,也是人人都明白了的,近年来大家用“写话”来代替“作文”之类的名称,就是想从名称上来标示出口语化的原则,这些道理不必多说。不过在实际运用上,怎样掌握口语化的原则,也还有几点需要明确一下。

口语化是针对着这三种现象说的:佶屈聱牙的文言腔,矫揉做作、陈词滥调的文章腔,不适当的外国腔。这三种腔调应该反对,是毫无疑义的,因为它们脱离语言实际,让书面语言跟口头语言分家。

所谓作文章要跟说话一样,必须从这个角度上去理解。说得稍微具体一点,就是作文章应该用现在活着的语言,不用死去了的语言;用口头上说的朴素自然的语言,不用只出现在文人笔下、而不出现在人们口头上的、别别扭扭的语言;用民族形式的、或是虽然来自外国但已民族化了的语言,不用生吞活剥的外国形式的语言。这样写出来的文章一定是念得上口,听得入耳的,因而一定是让人容易懂得、容易接受的。

这样我们也就不难明白,口语化所以反对那三种脱离语言实际的腔调,有它的积极的目的:让人容易懂得,容易接受。既有积极的目的,那就不但有所反对,必然地还得有所要求。要求什么呢?纯洁健康的语言。因为只有用纯洁健康的语言来写作,写出来的文章人家才能懂,才能接受,写作的目的也才能够达到。

语言里也有些行使范围很小的方言、土语、俚语之类,它们的句法往往有些很特殊的地方。无选择地运用这种语言来写作,是不符合口语化的要求的。因为用这种语言写出来的文章不能使大多数的读者明白、接受。

任何民族的口语里头都有些芜杂不纯的东西。把这些东西无限制地运用在写作中也是不合口语化的要求的。因为这些东西会影响了语言的纯洁性,降低了它的力量。

面对面说话的时候,常常是没有准备的,也来不及仔细思索的,因而语法不健全的句子,组织不严密的句子,以至零乱、重复、颠三倒四的地方,都可能有的。口语化要求用口头说的话作材料,经过加工整理来写成文章;口语化绝对不能作为粗糙和混乱的借口。

附带要说到,记录口语要用符号——文字。对于这套符号,我们必须好好地掌握,因为它是代替我们的口舌来表现我们的语言的工具。汉字这套符号不是很容易掌握的,它要求我们下点功夫去学习。此外,现在用的汉字虽然有它的优点,但缺点也很多。主要的缺点之一是口语里头有些常用的字眼儿,它表现不出来。在这个问题上,大家曾经提出过好些意见,建议过好几种办法,比如:用同音字去代替,造新字,考证那些字眼儿的本字,用汉语拼音字母来拼写。在一定的条件之下,这些办法都用得,可是也都过分强调不得。这里不容我们在这个问题上说得太多,不过有一个原则是需要提出来的,那就是:不论采用哪种办法,都不能单纯地从主观出发。写文章不是写给自己看的,而是写给读者看的,并且是要用我们的文章作武器来宣传真理、批判错误的。那么就连表现我们文章内容的符号——文字,也必须是于读者有便利的,于语言的表达和运用有便利的。文字虽然只是工具,可是我们确实要用这么严肃的态度去对待。汉字须要改革,须要逐步走上拼音化的道路,这是毫无疑义的。然而今天我们还在用它,还要让它为我们服务,那就必须充分地掌握它,爱护它。打个比方:我们能够因为以后在农业上要逐渐采用机器,今天就不重视我们的锄头、犁耙和耕畜了吗!

简单地总结一句:写文章要用加工提炼过的生动活泼的口语,不用不必要的文言句法,不用做作的文章腔调,不用不适当的欧化句法。

(二)所谓“欧化句法”

适当地吸收外国语语法中能够容纳于本国语、而且于本国语的发展有益的部分,是可以的,必然的,也是应该的。事实上今天的汉语里,来源于外国语的影响而我们逐渐不大觉察的东西,已经相当多了。比较长的句子,比较多的修饰语,比较多的联合成分,特别是运用虚词连接的联合成分,比较多的被动句,这一切都或多或少是受了西洋语言的影响才广泛应用起来的。这类欧化句法,一般是先由翻译作品介绍进来,逐渐影响了一部分人的写作,写作再影响了口语。唯其要经历这么些过程,这中间也就有了选择的余地。凡是能够融合在祖国语言里被大家广泛应用起来的外国句法,一定合乎两个条件:第一,不抵触祖国语言的基本规律,因而尽管开始用的时候觉得不大习惯,但逐渐就会习惯了的;第二,有一定的用处,足以加强祖国语言的语法,而不会削弱了它。

基于头一个条件,欧化句法不能是生吞活剥地采用的,必须是灵活地融合在祖国语言的原有规律里的。基于第二个条件,采用欧化句法必须能充分掌握它的规律,充分发挥它的长处,绝不能单单采用了它的形式,而舍弃了它的精神。比如,现在许多人喜欢造些老长老长的句子,这无疑是外国句法的影响。句子为什么会长起来的呢?主要是由于多用了描写性或限制性的修饰语,或是按注性的插语补语,或是表明各种关系的联合成分。用许多这种成分做什么呢?为了把话说得细致些,严密些。要是我们不能掌握长句的结构,丢掉了细致严密这基本精神不管,只管把句子弄得老长,那就毫无意义,不仅不足取,而且是要坚决反对的。

1953年1月号的《中国语文》月刊上曾经用下面这个不妥当的长句子为例,说明不适当的欧化句法的害处:

(1)……并由此推向以提高技术,树立制度,改善方法,改善劳动组织,学习推广先进经验,展开群众性的创造发明和合理化建议,“找窍门”等为主的正常、合理、持久、全面的道路发展。

这个例子只是谓语的一部分,已经有60多个字,不算不长,可是一则组织并不见得严密,再则跟汉语语法有些抵触。“并由此”承上文连出一个动词“推向”,这类动词一般总是用方位词或处所名词作宾语的(或者解释成“向”加方位词或处所名词作宾语,共同作“推”的补语)。这个例子里却在处所名词“道路”后头又来了个动词“发展”。这样一来,句子的意思也就不明白了。

所以我们不能单说欢迎欧化句法,得说欢迎哪种欧化句法,欢迎怎样用的欧化句法;也不能单说反对欧化句法,得说反对哪种欧化句法,反对怎样用的欧化句法。以下几章我们要谈一些实际的问题,里边举的有些长句子、被动式的句子等等,不能不说是相当欧化的,可是那样的欧化句子绝不能跟上边举的这种欧化句子相提并论。

造句主要是属于语法范围的,所以关于造句的基本问题,只简略地说到这里为止。

二 短句与长句:短要短得自然,长要长得清楚

从修辞的角度上看,短句和长句各有优点,各有一定的效用。因此,我们不能机械地说,到底哪种句子好些。然而,这些问题我们必须搞清楚:短句有什么好处,长句有什么好处,哪种情形下宜于用短句,哪种情形下可以用长句,各有什么应该注意的地方。

(一)短句

一般说来,汉语是比较适宜于用短句的。这可以说是汉语的一个特点,因为在汉语里,不用实词的形态变化来表示语法关系,一个句子的语法关系往往靠词的排列次序和虚词来表示。如果一个句子里用了过多的词,它们的次序往往难于安排得好,因而它们之间的关系势必不很容易表明。关系既不易表明,说起来就有麻烦,理解起来也就有困难。所以,我们说话的时候,往往是用只包含几个词的短句,很少用到长句子。

所谓口语化,就是要求文章跟说话一样(至少跟说话差不多)。那么,我们的语言既有那么个特点,于是一般口语化的文章,多用短句,少用长句。

(1)有个农村叫张家庄。张家庄有个张木匠。张木匠有个好老婆,外号叫个“小飞蛾”。小飞蛾生了个女儿叫“艾艾”。算到1950年阴历正月十五元宵节,虚岁20,周岁19。庄上有个青年叫“小晚”。正和艾艾搞恋爱。故事就出在他们两个人身上。

赵树理:《登记》)

(2)我出去找事了。不找妈妈,不依赖任何人,我要自己挣饭吃。走了整整两天,抱着希望出去,带着尘土与眼泪回来。没有事情给我做,我这才算明白了妈妈,真原谅了妈妈。妈妈还洗过臭袜子,我连这个都做不上。妈妈所走的路是唯一的。学校里教给我的本事与道德都是笑话,都是吃饱了没事时的玩艺。同学们不准我有那样的妈妈,他们笑话暗门子;是的,他们得这样看,他们有饭吃。我差不多要决定了:只要有人给我饭吃,什么我也肯干;妈妈是可佩服的。我才不去死,虽然想到过;不,我要活着。我年轻,我好看,我要活着。羞耻不是我造出来的。

老舍:《月牙儿》)

第(1)例全段6句,共94字,平均每句15字。第(2)例全段13句,共214字,平均每句16字。这是拿字作单位算的,如果拿词作单位,短句子一般不过包含几个词,顶多十来个词。

从修辞的效果上看,短句子的好处是明确、敏捷、有力。因此,不仅轻轻松松地叙述事实,如以上二例,适宜于用短句,就是表现紧张激动的情绪,或是需要说几句简洁有力的话来肯定点什么或否定点什么的时候,也适宜于用短句。鲁迅的短论里就常常用短小精悍的句子。

(3)写什么是一个问题,怎么写又是一个问题。

今年不大写东两,而写给“莽原”的尤其少。我自己明白这原因。说起来是极可笑的,就因为它纸张好。有时有一点杂感,仔细一看,觉得没有什么大意思,不要去填黑了那么洁白的纸张,便废然而止了。好的又没有。我的头里是如此地荒芜,浅陋,空虚。

(鲁迅:《怎么写》)

第(3)例全段7句,共114字,平均每句16字。试试看,如果把这段文章的句子改一改,改得每句话包含三五十个字,会不会减损了文章的力量。

(二)长句

然而,前面的一些说明并不等于说汉语里不能用长句子,也不等于说长句子没有好处。

首先,我们可以想一想,句子怎么会长起来的。主要有两个原因:第一,修饰语用得多,句子就长;第二,联合成分多了,句子也会长。修饰语用得多有什么效果呢?话可以说得细致严密。因为修饰语是用来修饰主语、谓语、宾语等句子成分的;修饰得好,描写就会细致,各种关系(如时间关系、空间关系、因果关系、条件关系,等等)就表现得严密。联合成分多又有什么效果呢?可以把互相关联的事物连缀起来,一气说出,不使语气中断;也就是说,联合得好可以使文章的条理贯通,气势畅达。

这样看起来,长句子的用处也就非常明显了。

(4)这是我们交际了半年,又谈起她在这里的胞叔和在家的父亲时,她默想了一会之后,分明地,坚决地,沉静地说了出来的话。其时是我已经说尽了我的意见,我的身世,我的缺点,很少隐瞒,她也完全了解的了。这几句话很震动了我的灵魂,此后许多天还在耳中发响,而且说不出的狂喜,知道中国女性,并不如厌世家所说那样的无法可施,在不远的将来,便要看见辉煌的曙色的。

(鲁迅:《伤逝》)

(5)其实每当他看见别人在田地里辛劳着的时候,他就要想着自己那几块等着他去耕种的土地,而且意识到在最近无论怎样都还不能离开的工作,总是说不出的一种痛楚。假如有什么人关切地问着他,他便把话拉开去,他在人面前说笑,谈问题,做报告,而且在村民选举大会的时候,还被人拉出来跳秧歌舞,唱迷胡,他有被全乡的人所最熟稔的和欢迎的嗓子,然而他不愿同人说到他的荒着的田地,他只盼望着这选举工作一结束,他便好上山去,那土地,那泥土的气息,那强烈的阳光,那伴他的牛在呼唤着他,同他的生命都不能分离开来的。

丁玲:《夜静》)

第(4)例,全段3句,第一句49字,第二句33字,第三句68字,都算是比较长的句子。拿第一句来看,主语是“这”,“是”是判断动词,后边判断宾语部分的中心词是“话”。除去这三个字以外,中间的46个字都是修饰“话”的。第(5)例,全段217字,一共只两句,第一句69字,第二句148字。也拿第一句来看。开头从“其实”起到“的时候”止是修饰后边的主体部分的。这里边,“在田地里”修饰“辛劳着”,“在田地里辛劳着”修饰“时候”。主体部分是说“他”每当这种时候就“想着”什么,“意识到”什么,感觉到什么。其中,“自己那几块等着他去耕种的”修饰“土地”,“在最近无论怎样都还不能离开的”修饰“工作”,“说不出的一种”修饰“痛楚”。每个修饰语里头又包含着修饰成分。复杂的修饰语使句子长了,也使句子表达的意思细致严密了。从这两个例子里,我们可以多少体会得到这层道理。

(6)大姑娘想起娘家的果木园,想起满树红丹丹的果子,想起了在果园里燃着的蒿草堆,想起了往年在果树园里下果子,把果子堆成小山,又装入篓子驮去卖的情形,这都是多么有趣的事呵!

(丁玲:《太阳照在桑乾河上》)

(7)原野是静的,远处有一声两声的狗吠,星星在头上闪着忧愁的眼,月亮也时时躲在飞走的薄云里,风仍旧是一阵紧一阵的寒风,枝头夜宿的小鸟,不安地转侧着,溪水汩汩地流去,火车的铁轨像无穷尽地延展着,跨过了一条小溪,又一条小溪,转过一个小冈,又一个小冈的。

(丁玲:《奔》)

(8)那经验十足而没什么力气的却另有一种方法:胸向内含,度数很深;腿抬得很高;一走一探头;这样,他们就带出跑得很用力的样子,而在事实上一点也不比别人快;他们仗着“作派”去维持自己的尊严。

(老舍:《骆驼祥子》)

第(6)例是75个字的长句子,主语是“大姑娘”,下面一连串四个联合的谓语,动词都是“想起(了)”。第(7)例也是一句话,共110字,里面包含着8个联合的分句,最后一个分句里又包含了3个联合的谓语。第(8)例全句79字,包含6个联合的分句。联合的分句有的用逗号隔开,如第(7)例,有的用分号,如第(8)例。用逗号比用分号显得分句之间的关系更紧密些。如果改用句号,就把一个长句子分割成几个短句子了。那样也可以,可是读起来情调和气势都大不相同。像这种情形,究竟长句好还是短句好,得看文章的性质和我们所希望达到的效果来决定。要简洁明快,最好分成短句;要气势贯通、一气呵成、委婉细腻,就不妨作成长句。

(三)长短句并用

长句有长句的用处,短句有短句的用处,在写作中,必须按照思想情感的要求来造句。一般说来,在一篇甚至一段文章之中,完全用短句或长句的时候虽然有,但是不太多。较多的是长短句并用。

有的段落开头用一个短句子很肯定地说出一件事,然后用较长的句子来加以申述。如:

(9)我这次是专为了别他而来的。我们多年聚族而居的老屋,已经公同卖给别姓了,交尾的期限只在本年,所以必须赶在正月初一以前,永别了熟识的老屋,而且远离了熟识的故乡,搬家到我在谋食的异地去。

(鲁迅:《故乡》)

有的正相反:先用长句子叙述一些事情,最后用个较短的句子很着力地总结一下。如:

(10)时候既然是深冬;渐近故乡时,天气又阴晦了,冷风吹进船舱中,呜呜的响,从篷隙向外一望,苍黄的天底下,远近横着几个萧索的荒村,没有一些活气。我的心禁不住悲凉起来了。

(鲁迅:《故乡》)

也有的把前面两种办法合起来,开头先用较短的句子总的说一下,然后用较长的句子加以申述,最后再用短句子总括起来。短句、长句交错使用是更常见的。这些,例子很多,不备举。

(四)需要注意的几点

有的作者知道句子太长了不容易读,于是很想多用短句。可是他并没有真正按照说话的情形好好地把句子组织得短些,反而硬用句号把一个句子分割成两个。这种办法是不妥当的。因为这样一分割,句子的结构不完整了,有时甚至会使读者误解或不解。短句必须是结构简单,像说话时用的句子,并不是硬用标点制造出来的。

(11)这是一个痛快的,推心置腹的,家庭般的联欢。充分感到思想情绪的和谐一致。

第(11)例,“充分……”不是个独立的句子。(又,用“推心置腹”和“家庭般的”来修饰“联欢”,不合习惯。)至于长句子,就更容易出毛病。句子一长,关系就复杂,一不小心,前后就会脱节。

(12)1949年下半年,领导上号召开展棒球体育运动。因为棒球对锻炼体力、视力,培养正规军人勇敢进取的革命英雄主义情神、敏捷灵活的动作、迅速果决的判断力和配合协同等方面有特殊的作用,而且这是一种可以同时吸收几十个人参加的很有意义的集体游戏,可以活跃部队的文化生活。

(13)我们通过捷克斯洛伐克人民英雄尤利斯·伏契克不朽的著作《绞索套着脖子时的报告》中,认识了捷克斯洛伐克人民威武不屈的优秀品质;现在,我们又从捷克斯洛伐克朋友歌唱《尤·伏契克之歌》战斗的、丰富的音乐语言中,更进一步地认识了他在反对德国法西斯侵略斗争中献出自己生命,和为争取人民未来幸福和自由的高贵的品格。

第(12)例,“因为”以下一共100个字,从意义上看,是解释领导上为什么号召开展棒球活动的。如果是这样,“因为”上面就不宜用句号,“而且”下面不必用“这”字。此外,还有些重复累赘的地方。全句读起来很吃力,而得到的印象并不清晰。第(13)例,“通过捷克斯洛伐克人民英雄尤利斯·伏契克不朽的著作《绞索套着脖子时的报告》中”,这个结构中的“通过……中”不合正确的格式,一般说法是“从……中”或“在……中”。“歌唱《尤·伏契克之歌》战斗的、丰富的音乐语言中”,关系不明,看不出哪个修饰哪个,也看不出作者的意思是“从这首歌的语言里认识了”还是“从他们唱这首歌之中认识了”。“他”这个代词猜得出是代“伏契克”的,因为前面再没有第二个人名可代,可是从语法关系上看不出。用“他在反对德国法西斯侵略斗争中献出自己生命”“为争取人民未来幸福和自由”来修饰“高贵的品格”,不妥;因为前者是行为,只能说这种行为所表现的品格,毕竟不能就把行为当成品格,而后者本身还不完整(一般的说法是“为……而……”)。

总结起来说,短句和长句是各有好处、各有独特的效用的。使用长句或短句,要看文章的性质、自己的思想情感,乃至文章的对象来决定。短句要短得自然,长句要长得清楚。长句硬要截短,短句硬要拉长,都会出毛病。一般说来,短句子写起来容易掌握,读起来容易理解,如果对于长句子没有什么把握,如果所写的文章打算给广大的群众去读,还是以多用短句为宜。

三 次序与语气:连贯、通顺才能流畅

句子怎样结构原是语法上的问题。但是有这样的情形:不止一种结构都是正确的,所表达的意思也是大体一样的,只是语气上不同。这时我们就有了选择的余地:选择那种最适于我们文章里所需要的结构来用,以便收到更好的效果。这就是修辞的问题了。

首先是句子里各种成分的排列次序。在汉语里,句子成分的排列次序(一般称为“词序”)是很重要的,许多地方都有固定的不可更易的词序,词序一改变就会使全句改变了意义,甚至丧失了意义。但是也有些句子成分,语法上允许把它们放在不同的位置。遇到这种情形,究竟把这个句子成分放在什么地方,我们就可以从修辞的角度去看。现在择比较重要的几点说一说。

(一)受动者的位置

动作作者叫作施动者,动作的对象叫作受动者。比如“我吃饭”,“我”是施动者,“饭”是受动者。施动者放在动词前头(作主语),受动者放在动词后头(作宾语),是一般的句式。有时,为了使受动者突显,使全句的语气加重,可以把受动者放在施动者前头,或是施动者跟动词的中间。例如:

(1)这事 阿Q后来才知道。

(鲁迅:《阿Q正传》)

(2)我的铺盖 ,她给了我。

(老舍:《月牙儿》)

(3)新媳妇哭了一天一夜,头 也不梳,脸 也不洗,饭 也不吃……

(赵树理:《小二黑结婚》)

(4)这些事情 ,章工作员怎么不知道?

(同上)

(5)这些事 我生平都没有经历过。

(鲁迅:《在酒楼上》)

第(1)例,说成“阿Q后来才知道这事”,在语法上讲,原是正确的,而且全句的意思也一样。区别在原来这个句子的语气重一点,并且很显著的是把重点放在“这事”上。其余几句的情形都一样。

“知道”“以为”这类动词的受动者有时是一个主谓词组,说明所“知道”或所“以为”的是怎么回事。有时先把这件事说出来,然后再补说“×知道”“×以为”。这时全句的重点便落在这主谓词组上面(底下有黑点的部分),原来的主语和谓语反而成了补充说明的部分了(底下划直线的部分)。例如:

(6)那个地方不大 ,他晓得 。

(老舍:《上任》)

(7)不但是不错 ,祥子想 ,而且是有些英雄好汉的气概 ……

(老舍:《骆驼祥子》)

(8)“雷峰夕照”的真景我也见过,并不见佳 ,我以为 。

(鲁迅:《雷峰夕照》)

(二)动词谓语的位置和判断句里主语、宾语的位置

用不及物动词构成的叙述句,是主语在前,谓语动词在后。判断句是主语在前,判断宾语在后,中间用判断动词“是”。这两种句子的成分,一般是不大容易移动的;为了把句子的语气加强一些,也只有一些比较简短的句子才能把叙述句的动词谓语提到主语前面去,或是把判断句里主语跟宾语的位置对调一下。

例如:

(9)顺着墙坐着妈妈,身儿一仰一弯地拉风箱呢。

(老舍:《月牙儿》)

(10)这说话的是张正典。

(丁玲:《太阳照在桑乾河上》)

(11)最恼人的是在他头皮上颇有几处不知起于何时的癞疮疤。

(鲁迅:《阿Q正传》)

第(9)例,宾语是“妈妈”,谓语动词是“坐着”,“顺着墙”是“坐着”的修饰语。这儿强调了“坐着”这个动作,与“妈妈顺着墙坐着”,表达上侧重点不同,当然效果也不同。其余两个例子是主语和宾语位置对调一下,让“说话的”“最恼人的”,作主语,突出了表述的重点。

(三)同位语的位置

同位语一般是紧紧跟在它所补足的词的后面。有时候,为了使这同位语显得突出一点,同时也使句子的主要部分连得密切一点,可以先把句子的主要部分说完,然后再把同位语说出来。此外,甲词作乙词的同位语,照说乙词也应该可以作甲词的同位语,本没有固定的位置,因为两个词既然代表同一样事物,在句子里的语法地位又相同,它们哪个在前哪个在后,对于句子的意义原是没有任何影响的。不过在语气上,在重点上,多少也有区别。如果我们以甲词为主,应该用乙词作同位语,放在后头;要是以乙词为主,就应该颠倒一下。

(12)她知道我 不能再找她去,她的亲女儿 。

(老舍:《月牙儿》)

(13)程仁 ,那个年青的农会主任 ,穿一件白布短褂,敞着胸口,光着头,站在桌子前面……

(丁玲:《太阳照在桑乾河上》)

第(12)例是把“我”的同位语“她的亲女儿”移到后面去了。第(13)例,如果把“程仁”作为同位语放在“那个年青的农会主任”下面,在结构上和意义上都跟原句没有区别,只是语气上不同一点。像这种情形,在写作的时候也是应当留心选择的。

(四)联合成分的次序

用连词组合起来的联合成分,有的次序是固定的,不能移动,比如“下雨了,所以我不出去了”不能说成“所以我不出去了,下雨了”;有的不但可以颠倒,而且颠倒了之后对于意义跟语气都没有什么影响,比如“牛和羊是偶蹄类,马和驴是奇蹄类”说成“羊和牛……驴和马……”意思一样;有的次序可以移动,移动之后意义没有什么改变,语气可是大不相同,这就需要选择了。现在以用“因为”组成的联合成分作例子,来说明一下这种情形:

(14)祥子不敢说地名,因为不准知道 。

(老舍:《骆驼祥子》)

(15)她近来对她二伯父的感情要稍微好一些,因为她觉得二伯父近来已经不那么苛刻 ,很少责怪她 ,有时还露出了同情的样子 。

(丁玲:《太阳照在桑乾河上》)

(16)这回因为我有功 ,主人夸奖了我了。

(鲁迅:《聪明人和傻子和奴才》)

(17)因为私自减了喜富的赔款 ,刘广聚由区公所撤职送县查办。

(赵树理:《李有才板话》)

(18)因为消息来得太突然了 ,她心里不知道哪一头的好……

(丁玲:《太阳照在桑乾河上》)

上面的各句里用“因为”所引接的部分放的地位不同,前两句放在句子的后半,第三句放在中间,后两句放在句子的开头。如果我们要把这些部分搬动一下,可以,无论从语法结构上或是从意义上来看,都是允许的,差别主要是在语气上。大体说来,这一部分放在后头的时候,语气比较弱一些,只有附带解释的作用;要是放在前头,这个解释就显得重要得多了。像第(17)例,说成“刘广聚由区公所撤职送县查办,因为(他)私自减了喜富的赔款”,意义跟原句一样,可是在语气上就显得弱了一些,不如原句一开头先把原因说出来而用“区公所”的处置来结束全句那么有力。同样,如果把(16)例改成“这回主人夸奖了我了。因为我有功”,也不如原句更能表现“奴才”的口气。

(五)时间词的位置

表明某点(不是某段)时间的词,一般不是放在动词的紧紧前面,就是放在句子的开头。放在句子的开头,显得这个时间比较重要些。如果既不放在动词前面,也不放在句子的开头,而是放在动词后头的某个地方,这个时间就显得更突出一点。例如:

(19)夜间 ,我们又谈些闲天……第二天早晨 ,他就领了水生回去了。

(鲁迅:《故乡》)

(20)二十多年前 ,张木匠在一个阴历腊月三十日娶亲。

(赵树理:《登记》)

(21)过了几天 ,我的话居然证实了……

(鲁迅:《鸭的喜剧》)

(22)在未选举以前 ,大家对旧村长有什么意见,可以提一提。

(赵树理:《李有才板话》)

(23)从打那回起 ,张二坏对萧队长又是怕,又是恨,又奈何不得。

周立波:《暴风骤雨》)

(24)管账的冯先生,这时候 ,已把账杀好……

(老舍:《骆驼祥子》)

(25)一伙一伙的人不觉的就聚在一团,白天 在地里,在歇晌的时候 ,晚上 在街头巷尾,蹲在那里歇凉的时候 。

(丁玲:《太阳照在桑乾河上》)

第(19)到(23)各例句,都是把表明时间的词放在句子的开头的。比如第(19)例,要是改成“我们夜间又谈些闲天……他第二天早晨就领了水生回去了”,意思一样,就是不如原句能够把时间的短暂表现得那么清楚有力。第(24)例是把表明时间的词“这时候”插在句子中间,并且用逗号断了一下,表示说的时候要在这里顿一顿;第(25)例是把时间词放在动词后头的。这两句都使所指的时间显得很突出。

(六)动词修饰语的位置

表明情状的修饰语,一般总是放在动词的前面。如果把它提到主语的前头去,会使这个修饰语所表明的情状特别显著,连带地使全句的语意上的重点也就落在这个修饰语上。例如:

(26)无论如何 ,我明天决计要走了。

(鲁迅:《祝福》)

(27)把车放好,他折回到她的门前。忽然 ,他的心跳起来。

(老舍:《骆驼祥子》)

(28)腿得尽它的责任,走!一气 他走到了关厢。

(同上)

(29)很懒 的他立起来……走过去帮忙。

(同上)

第(26)例,不把“无论如何”放在“决计”的前面放在句子的开头,使人觉得这“走”的决心更强。同样,第(29)例把“很懒的”放在“他”的前头而不放在“立起来”的前头,也使人更能感觉得到这股“懒”劲儿。

此外还有一种情形。我们先看例子:

(30)仍旧坐在矮的小凳上 ,她望着院子里的天空。

(丁玲:《太阳照在桑乾河上》)

(31)躺下 ,他闭不上眼!

(老舍:《骆驼祥子》)

(32)扶着棵柳树 ,他定了半天神……

(同上)

(33)跪上铁索 ,刘四并没皱一皱眉,没说一个饶命。

(同上)

(34)没有父母兄弟 ,没有本家亲戚 ,他的唯一的朋友是这座古城。

(同上)

第(30)例,逗号以上的部分本来可以放在“她”字下面,把全句改成:“她仍旧坐在矮的小凳上,望着院子里的天空。”像这样的句子,有不同的解释法:有人说它是复句,逗号以上是一个分句,以下是一个分句(主语仍是“她”,省略);有人说它是个简单句,管“坐”和“望着”叫作连动式;此外还有别的解释法。不论怎样解释,反正“仍旧坐在矮的小凳上”成了句子里的一个主要成分。原句把它抽出来,放在句子的开头,这样一来在形式上和语意上它都近于修饰语了(修饰动词“望着”,说明“望”的情状),不论在语法上管这个词组叫什么,从修辞的效果上看,它放在这个地方的确具有了表现情态的作用。我们读到了这一句,引起的主要印象是:“她望着院子里的天空。”怎么“望”法呢?“坐在矮的小凳上”望。如果把这个词组放在“她”字下面,引起的印象是一连两个动作。虽然在实际意义上大体是相同的,可是在意境上、在语气上,却大有区别。

第(33)例,“跪上铁索”也可以放在“刘四”的下面。现在把这个词组一提前,一方面使它更能表现当时的情态,同时也使“跪上铁索”这个动作本身突显了出来,就连下面的“并没皱一皱眉,没说一个饶命”也显得特别生动了一点。

再像第(34)例,如果把全句改成“他没有父母兄弟,没有本家亲戚,唯一的朋友是这座古城”,不但结构正确,而且气势也很贯通,很有排比句的味道。原句把两个“没有……”提前,使“没有父母兄弟,没有本家亲戚”和“唯一的朋友是这座古城”分别突显出来,在语气上是强了些,但在气势上不见得有改成的那样畅达。由此可见,像这种句子里的这种词组究竟放在什么地方合适,完全得根据文章的要求来定。从语法上看,两种放法都是正确的;从修辞上看,各有各的效果。

能够影响句子的语气的,除去词序以外,还有几件事也很值得注意。

(七)肯定和否定

一般说来,“不坏”的意思跟“好”差不多,“不大”的意思跟“小”差不多。差不多并不是相等;既不相等,用的时候也就得选择。用否定的说法,有时比用肯定的说法语意弱些,但也有时反而更强。这,一方面是习惯,一方面也要看用在什么样的上下文里。例如:

(35)他知道江世荣这起人都不是些好家伙 ,有了事就会把祸害全推在他身上……

(丁玲:《太阳照在桑乾河上》)

(36)村子上的事,看着就这么几户人家,可不容易办 咧,啥人都有……

(同上)

(37)你们家的地总算是不少 啊!就只平日老实,不是那些横行霸道的 ……

(同上)

(38)他觉得他不能去参加会,简直是很冤屈和很耻辱的。他有什么不对 呢?

(同上)

(39)她走了后,她就变成她们谈话的材料,她们说到她的年龄,说到她没父母的可怜,唉,看起来穿得不错 ,就没有人疼,到现在还没个婆家,还不知道命运怎么样呢!

(同上)

(40)房子很好 ,原来摆设的也是好的 ,如今却破破烂烂,乱七八糟……

(同上)

第(35)例的“不是些好家伙”并不比“是些坏家伙”的语意弱;第(36)例的“可不容易办”在语意上并不轻于“难办”。第(37)例的“不少”大有“相当多”的意味,不过前面有了个“总算是”,大概也就不是“很多”了。“不是那些横行霸道的”本来并不等于“善良的”,可是前面有了“平日老实”,先把下文的意思冲淡了。这个例子最足以表明上下文如何影响这种否定说法的语意。第(38)例,如果把“不对”改成“错”,嫌重了一点。第(39)例,把“不错”改成“好”嫌重,改成“还好”之类又嫌轻。这些,都可以表现否定说法的效用。第(40)例,上半句说从前,下半句说现在,是前后对照的说法;要是把“很好”和“好的”改成“不坏”“不错”之类,未尝不可以,只是跟下面的“破破烂烂,乱七八糟”对照起来,不如用肯定的说法更显明些。这样看来,否定的说法有它的效用,也有它的限度,而肯定和否定哪一种说法重,又得看习惯跟上下文。所以写作的时候,必须细心选择,不能任意乱用。

(八)被动和自动

一般说来,自动句比被动句明确有力些,所以被动句不宜多用。不过在某些情形之下,用被动句也有它的好处。这可以分几点来说。

第一,为了使前后两个分句的主语一样,从而省掉第二个分句的主语使句子简洁紧凑,并且使全句语气贯通,可以把其中一个分句作成被动式。例如:

(41)他的身量,力气,心胸,都算不了一回事,命 是自己的,可是教别人管着 ;教些什么顶混帐的东西管着。

(老舍:《骆驼祥子》)

(42)大男的胳膊给老妇人抱住 ,不能取那翡翠簪儿。

叶圣陶:《夜》)

很显然,要是把(41)例中被动的“教别人管着”改成“别人管着(自己的)的命”,句子显得又啰嗦又别扭。第(42)例,要是把“大男的胳膊给老妇人抱住”说成“老妇人抱住大男的胳膊”,第二个分句就得添上个主语,句子也显得拖沓别扭了。

第二,有时为了使前后两个句子或两个分句对称,也可以把其中的一个用成被动式。例如:

(43)酒味很纯正;油豆腐也煮得十分好 ……

(鲁迅:《在酒楼上》)

前一个分句是描写句,主语是“酒味”;后一个分句是叙述句,为了用“油豆腐”作主语,好跟“酒味”对照起来,只有用被动式。要是说成“酒味很纯正;他们把油豆腐也煮得十分好……”,这个句子的对称性就完全破坏了。

第三,以受动作者为主,或是要把受动作者突显出来,而动作的作者不必说出,或不愿说出,或无从说出时,也宜于用被动句。例如:

(44)事情 果然办得很快。

(老舍:《骆驼祥子》)

(45)第二天水笔 也插起来了。

(赵树理:《李有才板话》)

(46)过了几天,地 丈完了……

(同上)

(47)而且那村口的魁星阁 也确乎已经望得见。

(鲁迅:《离婚》)

(48)老董也被派到里峪去了 。

(丁玲:《太阳照在桑乾河上》)

第四,有意表明受动作者不愉快的时候,宜于用被动句。例如:

(49)【顾二姑娘 】曾经要求和黑妮一道去识字班,也没有被准许 。

(丁玲:《太阳照在桑乾河上》)

(50)可惜正月过去了,闰土须回家里去,我急得大哭。他 也躲在厨房里,哭着不肯出门,但终于被他父亲带走了 。

(鲁迅:《故乡》)

(九)问句的语气

汉语里的问句有各种形式。除去用疑问词(如“什么”“谁”等)和重叠谓语、中间加“不”字(如“去不去”“好不好”)的问句是纯粹问问题的以外,还有些形式不仅表示疑问,而是兼带着表现别的语气的。

例如:

(51)人家吃烙饼有过你的分 ?你喝的不是稀饭?

(赵树理:《李有才板话》)

(52)他早走了。没有回家 ?

(周立波:《暴风骤雨》)

(53)你不养活马,是不乐意出官车吧?

(同上)

(54)大哥,是发疟子吧?

(老舍:《龙须沟》)

(55)这儿不是谁都可以说话吗?

(同上》

(56)你不是说开会不抵事吗?

(赵树理:《传家宝》)

(57)我说什么来着?赵大爷也这么说不是?

(老舍:《龙须沟》)

(58)干吗不好好的干呢?我有志气,有力量,年纪轻!

(老舍《骆驼祥子》)

(59)你是不是穷人长了个富心?

(周立波:《暴风骤雨》)

(60)你是不是又在这儿欺负他呢?

(老舍:《方珍珠》)

(61)你看不起蹬三轮的,是不是?

(老舍:《龙须沟》)

(62)是这样不是?副所长?

(同上)

(63)你有天大的本事,是 我爸爸教给你的不是 ?

(老舍:《方珍珠》)

在这些问句之中,有的表示质问,如第(51)例;有的表示诧异和怀疑,如第(52)例;有的表示原已知道或已猜出,如第(53)(54)例;有的含蓄了另外的问题在里面,如第(55)例就含有“为什么不许我说话呢?”之类的意思。其余没说到的那些例句,都是在问之外,还表现着别的语气的。问句既可以用不同的形式表现不同的语气,在写作的时候究竟用哪一种形式恰当,也就需要注意挑选。

总起来说,在写作的时候不仅要注意句子的结构对不对,还要注意句子所表现的语气合适不合适。语气不合适,尽管句子是对的,尽管意思上大体也不错,可是会削弱文章的力量,有时甚至也会引起一些误解。有关语气的问题当然不止这些,这里说的只是比较重要的几点。更全面、更深入地了解这个问题,还有待读者在阅读写作中随时留心。

四 对偶、排比、重复:三种句式显魅力

(一)对偶

旧社会里很多地方流行着这么一句谚语:“穷人饿断肠,富人胀破肚。”我们管这种话叫作“对子”。日常谈话里用对子的时候也很多。描写某人勤劳,说他“起五更,睡半夜”;形容某人贪图享受、不肯劳动,说他“好吃、懒做”:这些都是对子。

所谓对子就是用结构类似的甚至完全相同的一对句子或是一对词组,来表达一个意思的两面,或一个意思的两个层次,或两个相对的意思:修辞学上叫作“对偶”。对偶的主要功用是借助整齐对称的形式和谐调匀称的音节把相对的两部分突显出来,使它们互相补充或互相映衬,来加强语言的感人效果。

从前作古文的人,有时特别喜欢用对偶,甚至不管意思上需要不需要,硬把一句话拆成相对的两句,或是把三句才说得清楚的话硬凑成一个对子。对的时候又特别讲究,不但字数绝对要一样多,而且一定得实字对实字,虚字对虚字,平声对仄声,仄声对平声。这样就成了无聊的文字游戏,失去作文的意义了。因此,后来有人反对用对偶。其实,要不要对偶,应该由文章的内容来决定。意思上不需要对,就不必勉强去对;需要对,对一对也好;不过用不着那么执意求工就是了。

(1)过去的新诗有一点还跟旧诗一样,就是出发点主要的是个人,所以只可以 “娱独坐 ”,不能够 “悦众耳 ”,就是只能诉诸自己或一些朋友 ,不能诉诸群众 。

朱自清:《论朗诵诗》)

(2)可是做工是昼夜无休息的:清早担水晚烧饭 ,上午跑街夜磨面 ,晴洗衣裳雨张伞 ,冬烧汽炉夏打扇 。

(鲁迅:《聪明人和傻子和奴才》)

(3)惨象 ,已使我目不忍视了 ;流言 ,尤使我耳不忍闻 。

(鲁迅:《记念刘和珍君》)

(4)两眼下视黄泉 ,看天就是傲慢 ,满脸装出死相 ,说笑就是放肆 。

(鲁迅《忽然想到〔五〕》)

例(1)里“只可以‘娱独坐’”和“不能够‘悦众耳’”,“只能诉诸自己或一些朋友”和“不能诉诸群众”,是成对的两个词组,在意义上讲是一个意思的两面。例(2)里前两个分句成对,后两个分句成对,而每个分句里又各自包含成对的两部分;意义上都是互相补充的,四个分句连起来的意思无非是说“一年四季,不论晴天下雨,都得由清早工作到深夜”。以下两个例子里成对的部分都很清楚,不再详说。

(二)排比

把对偶扩大一点,不单是用结构类似的句子或词组作成一对,而是作成一连串,就成了“排比”。一串互相排比的句子,或是一个包含排比成分的句子,在作用上不再是使两层意思互相映衬或补充,而是要求得气势的贯通,把一串有关的意思一口气说出,来加强语势,有时更分别轻重,一层层地深入下去,使读者得到的印象一步比一步强烈。在形式上讲,只要结构类似就可以排比得起来;不像对偶,虽不必太求工整,但总得尽可能的整齐匀称。

(5)这回在北京的演讲和募捐之后,学生们和社会上各色人物接触的机会已经很不少了,我希望有若干留心各方面的人,将所见 ,所受 ,所感 的都写出来,无论是好的,坏的,像样的 ,丢脸的 ,可耻的 ,可悲的 ,全给它发表,给大家看看我们究竟怎样的“同胞”。

(鲁迅:《忽然想到〔十一〕》)

(6)你们是那么平凡 ,那么朴实 ,那么纯真 ,而且那么谦虚 。……唯其平凡 ,你们更能获得别人的敬爱;唯其朴实 ,你们才能够把全中国人民的命运跟你们自己的结合在一起 ;唯其谦虚 ,你们在做过了那么多的工作以后还能够保持你们的纯洁 。

(巴金:《一封未寄的信》)

(7)你们给一般在黑暗中过惯的人 ,指示了一条光明的路 ,你们把疯瘫的人扶起来 ,你们鼓舞起懦弱者的勇气 ,你们使愚昧的人了解生存的意义 。你们安慰寂寞的心灵 。你们用歌把人们的心连在一起 ,你们用戏教育了他们 ,你们用知识来减轻他们的痛苦 ,你们用善良和诚恳获得了他们的信任 。

(同上)

例(5)里有两串排比的成分,第二串是由三组对偶构成的:“好的”和“坏的”,“像样的”和“丢脸的”,“可耻的”和“可悲的”。例(6)的第一句有四个排比成分“那么平凡”“那么朴实”“那么纯真”“那么谦虚”,第二句包含着三个排比的分句。例(7)也有两串排比的成分:第一句和第三句各包含着四个排比的分句。

排比的成分大都是一些联合成分。联合成分用得多,往往会使句子长起来。因此,使用排比时要注意到长句的规律。此外,如果排比的成分是些句子,中间的标点符号也值得注意:要它们连接得紧凑,可以用逗号;要它们稍为隔离一点,读起来多停倾一点,可以用分号;要它们各自独立,显得简洁明快一点,也可以用句号。

(三)重复

一般说来,文章里应该避免重复。因为重复会使文章显得啰嗦、软弱。但有时为了要特别强调某一点,也可以有意地把这一点反复地讲,把它深深地打进读者的印象里去。还有时,为了在文章里创造一种沉郁的、不舒畅的气氛,故意用些重复的笔墨使气势憋闷。鲁迅的名句“在我的后园,可以看见墙外有两株树,一株是枣树,还有一株也是枣树”就是这第二种重复的典型例子。不过这种重复不是常常用得到的,我们这里不多讲它。

为了特别强调某一点而重复,往往和对偶或排比的句法配合运用。一般的对偶里是不用相同的词语的;如果用了一部分相同的词语,就成了重复。这种重复往往是为着使两层意思显著的互相映衬而用的。

(8)你们是年青的,从出生的年月计算,你们的确是年青的。然而看你们额上的皱纹 ,我知道 你们已经走过很长很长的艰苦的道路了。看你们的安静的微笑 ,我知道你们已经做过很多很多的有成绩的工作了。

(巴金:《一封未寄的信》)

(9)“我们 ”替代了 “我 ”,“我们 ”的语言也替代了 “我 ”的语言。

(朱自清:《今天的诗》)

(10)真的猛士,敢于 直面惨淡的人生,敢于 正视淋漓的鲜血。

(鲁迅:《记念刘和珍君》)

这几个例子都是在对偶里使一部分词语重复的,效用都在使相对的两部分很显著的互相映衬,借以强化语势,强化给读者的印象。

前面说过,我们现在用对偶并不强求工整,因而一般的对偶里也常有重复的词语(这在严格的对偶里是不许可的),比如例(3)的“使我”,就是重复的部分。所以,无论从形式上或意义上看,对偶和重复有时是不易分辨的。

重复也常和排比一块儿用。效用与对偶里使用重复的词语大体相同。

(11)到暑假,毕业的都走散了,升学的还未进来,其余的也大半回到家乡去。各样同盟于是暂别,喊声于是 低微,运动于是 消沉,刊物于是 中辍。

(鲁迅:《忽然想到〔十一〕》)

(12)朗诵诗是 群众的诗,是 集体的诗。

(朱自清:《论朗诵诗》)

(13)所以思想性不是硬借来的,不是 可以套用的,不是 可以假装的,也不是 忽然就有了的。

(同上)

(14)我知道你们不怕 艰苦,不怕 繁重,不怕 危险,你们只怕 把工作做得不好。

(巴金:《一封未寄的信》)

(15)笔者过去也怀疑朗诵诗,觉得看来不是诗,至少不像 诗,不像 我们读过的那些诗,甚至于可以说不像 我们有过的那些诗。

(朱自清:《论朗诵诗》)

应注意的是,凡是重复的词语,照句子的语法结构看,也可以不重复。换言之,重复好还是不重复好,主要的要看我们希望收到怎样的效果。比如,单说语法给构,例(11)可以改成“……于是各样同盟暂别,喊声低微,运动消沉,刊物中辍”,例(12)的第二个“是”,例(13)的后三个“不是”,例(14)的第二个和第三个“不怕”,例(15)的第二个“不像”,也都可以不用。但是把这些词语重复一下,在修辞上就收到了一些效果,主要的是使这些联合成分分外显得重要(而且是同等的重要),在音节上也分外显得顿挫有力。

如果我们需要这些效果,重复是可以的,甚至是必要的;如果不需要,就不必重复,甚至不应该重复。

前边说过,排比的效用之一是用类似的结构把一串意思按照轻重排列起来,一层比一层深入地说下去,使读者得到的印象也跟着一步比一步强烈。这样的排比有的有重复的部分,有的没有。

(16)读《钢铁是怎样炼成的》,决不是要从书里学习如何用手摸字去写作,值得人们学的是保尔 ·柯察金这个伟大的人物的心灵 ,是他的精神 ,是他的钢铁般的意志 。

(丁玲:《要为人民服务得更好》)

(17)工作 需要你们,人民 需要你们,新的中国 需要你们,新的时代 需要你们。

(巴金:《一封未寄出的信》)

(18)它们滑下溪水 ,转入大河 ,流进赣江 ,挤上火车 ,走 上千里迢迢的征途。

(袁鹰:《井冈翠竹》)

(19)希望是附丽于存在的 ,有存在 ,便有希望 ,有希望 ,便是光明 。

(鲁迅在北京女师大学生会的演讲)

例(16)的“心灵”“精神”“钢铁般的意志”,可以说是一个比一个重;例(17)的“工作”“人民”“新的中国”“新的时代”也可以说是一个比一个重,一个比一个大;例(18)“滑下溪水”“转入大河”“流进赣江”“挤上火车”是先后接续的层递关系。例(19)又是一种特殊的含有重复部分的排比。特点是每一排比部分的开头,就是重复前一部分的,而每一段排比的部分在意义上又深进了一层。这种排比,也有单独列为一类的。

最后,还有一种情形也值得注意:重复或排比的部分不是在一个句子里或相连的句子里,而是散在文章的前后,用以互相呼应、互相联贯的。比如《老舍选集》的《自序》,第一段的开头说:“论篇数,此集只选了旧作小说五篇……”,接着第二段的开头是“论体裁……”,第三段的开头是“论时期……”,第四段的开头是“论技巧……”,第五段的开头是“论语言……”,第六段的开头是“论内容……”。还有,像这种重复或排比不必一定像上例那么整齐,有时只是大体近似,在结构上并不完全一样。比如赵树理的《也算经验》,第二段说他怎样取得写作的材料,结尾时说:“……要说也算经验的话,只能说‘在群众中工作和在群众中生活,是两个取得材料的简易办法’。”第三段说他怎样决定主题,结尾时说:“……假如也算经验的话,可以说‘在工作中找到的主题,容易产生指导现实的意义’。”第四段说他用怎样的语言写作,结尾时说:“这些就是我在运用语言和故事结构上所抱的态度,也可以算作经验。”这三个结尾,结构虽不完全一样,然而大体相近。这种重复的效果在于用大体类似的结构来表明文章的层次,和前后的呼应,使读者由形式的近似引起关于内容的联想,因而易于掌握住全文的脉络。适当地运用这种方法,可以使文章的条理显得清楚,并且便于理解和记忆。